「有一種鳥,會用盡一生的生命,唱出最動人的歌曲。」用來比喻,最美麗動人的事情,其實也只是自作自受而已。(維基百科)
我沒看過「刺鳥」這部小說,但在拜訪完馬祖南竿的刺鳥咖啡之後,我大概瞭解了。
這種鳥在找到充滿長刺的樹之後,會將自己往這棵樹上撞,
在極為淒美的狀況下唱出一生最美的歌聲。
說這歌聲「美麗動人」,那也要有人聽到。若無知音,靜靜地結束生命也罷。
交通|租車
【限時限量95折】連江馬祖租機車 – 南竿取車(機場/港口接送到店) ◄ 租車
馬祖|台馬之星|基隆往返馬祖船票 ◄線上購買船票最便宜
熱門票券行程|◀線上購票最便宜・不必排隊・快速入場
馬祖藍眼淚 3 日|南北竿、莒光、夜間搖櫓、東莒燈塔|台北松山機場出發
馬祖藍眼淚 3 日|藍眼淚 & 大坵梅花鹿 & 宿芹壁|台北松山機場出發
住宿|◀ Agoda 最低房價
刺鳥咖啡 介紹
「刺鳥咖啡」,位於南竿牛角村,也就是以前的 12 據點。
離機場不遠,騎車大概五分鐘。
如果你腳力好的話,二十分鐘之內應該可以從機場走過去。
所以從台北出發,二小時內就能抵達這個奇妙的地方。
刺鳥咖啡 採預約制
「刺鳥咖啡」已經是網路名店,採取全預約制。
至少前一天要在它的臉書上留言,會有人回問你「幾點?幾位?」然後幫你安排位子。
其實我前幾天就來探路了,看到這有點距離感的標語,還是照規定先預約再來拜訪。
直下
再直下
你享受的是美景,但四、五十年前在這裡的阿兵哥,吹的可是寂寞冰冷的海風。
南竿 12據點
終於,你到了 12 據點。
依舊身著墨綠迷彩,只不過這外衣不再只為隱蔽掩護。
我約了週六早上十點,走到「刺鳥咖啡」店狗開始有反應(有機門鈴),
年輕女生打開窗戶問我有沒有預約?
我想,這地方超有名,
隨意逛下來的、誤闖的、想碰機會看有沒有位子的人一定有。
因此沒有對這個問題有任何反感,反而有股特殊的尊榮。
好像被問夜巡口令一樣,知道密碼才會被邀請進去。
刺鳥咖啡 入口
「買不起帝寶、只能住碉堡」
「年輕人不要想著裝口袋,要先裝腦袋」
這二句一看就懂,尤其當你有點年紀之後。
但門邊的那句話
「生命的中止不是死亡,而是與書絕緣」,
似乎只是愛書人的孤芳自賞,但之後想想卻又沒那麼簡單。
(話說有機門鈴長得還真可愛)
刺鳥咖啡 環境
如果你不是開門後第一位客人,應該沒有機會看到空蕩的「刺鳥咖啡」。
感受不到這是一個據點,倒像是一個上了年紀的濱海別墅。
外面就是大海,右邊隱約出現窗外的是牛角村港灣,左方看不見的是北竿。
這是一個凸出於海面的小頂點,幾乎三面環海。
「刺鳥咖啡」不只有一樓,還有二樓呢(洗手間在這)。
這真是一個超級大的豪華據點!!
一個人去有這個好處,被安排在老闆的書房,
還是最獨一無二、靠窗面海的座位。
雖然我覺得這些窗戶應該是整修之後才變這麼大的。
但一樣的光景,以前應該是觀測點、甚至是機槍口。
它控制著與北竿之間的重要航道,「洞洞洞–三點連發」制止大陸漁船越界是最常見的任務吧。
不過窗邊堆著的不再是彈殼而是書籍,你若能理解這個轉變與矛盾,來這才有意義。
這裡就是一個正在使用中,而非刻意用於展示的書房。
牆上二幅變形人像畫,以及書桌上的照片,仔細看都是同一人。
是的,就是老闆。
有誰會把自己的畫像與照片放在自己的書桌上?
就是一個極度有自信、有想法的怪人。
低消200元,放在台灣也算是偏高的了。
我想,這也是為了挑選客人,不讓這裡變成鬧哄哄的。
我點了經典美式(店員有說是什麼豆,但我忘了),手沖的,還不錯喔。
「刺鳥咖啡」甜點,當天是一小塊起司蛋糕。
後來跟民宿老闆娘聊天,她說南竿做蛋糕的就那幾間,所以我大概也知道是哪裡的手藝。
不過來這,真的不是來嚐美食的。
書房旁有個小樓梯,你可以走下去參觀「坑道」。
我本來以為,「坑道」??在馬祖還看得不夠多嗎?有何特別?
但你一定要下來看看,這裡才超值。
首先映入眼簾的是「牛角文藝小舖」,依舊放了一堆蠻有老闆個人風格的藝品。
又是老闆的漫畫像
寫文時突然覺得那股「氣」好像「魯迅」,民初評論社會時事文化的鬼才。
坑道入口(小心頭!!身高170的就要低頭了)
一樣是熟悉潮濕的花崗岩坑道,不過明亮多了。
兩旁不再是突然出現的怪蟲或蜈蚣,而是一幅幅詭異畫風的作品與植栽。
托爾斯泰走廊
有點像天然的藝廊,剛硬的岩壁比純白的美術館牆面更適合當背景。
長度約三十公尺,是一種詭異美學。
坑道出口豁然開朗了一些,看來這應該是以前放彈藥的地方。
現在是個迷你展間,主題是「馬的」。
它沒有在說粗話喔,Made in Matsu,這島上的一切不全都是「馬的」?
12 據點之前的樣貌
淹沒在荒煙蔓草中的小據點,沒經歷過的人無法體會把它從「大自然」手上「挖」出來的辛苦。
馬祖(也包含很多因為精兵而裁撤的軍事單位)有很多營區或據點就這麼被擱置與遺棄。
某些據點已經開放給民眾認領(租借?)使用,「刺鳥」就是經典的例子。
再往外走一點,是個空間較大的射擊平台。
看來應該不是 T74 機槍而是 57 戰防砲等級的火力。
我還記得在北竿某個陰暗的據點,跳砲操的景象。
現在,你可以坐在這裡,來一杯卡布奇諾。
回程,又到了剛剛那個坑道入口。
請注意,165 公分以上的人請低頭。
(咦?剛剛來的時候不是說 170 以上的人要注意嗎?)
沒錯喔,這個入口是「梯形」的,二邊高低並不一樣。
所以來時順利的人,回程可能會「碰」一聲。(就在你以為可以順利通過的時候)
我在十分鐘內,就聽到二聲。(心裡壓抑不住某種身為矮子的慶幸)
回座,喝口已經放涼的美式,發現老闆的藏書也是我喜歡的類型。
中國史、台灣史、社會文化….等等。
老闆剛好出現,問了一聲就這麼攀談了起來。
原來,看似嚴肅的老闆,話匣子一打開可是要佛地魔才關得上。
從當今政治現況、三十年來的社會變化、馬祖與台灣之間的關係…..一口氣就聊了一個多鐘頭。
我最喜歡的一句話是:「台灣才是我的離島」。
是啊,誰在跟你比人口比大小?
馬祖有漢人居住的歷史早於台灣 (金門、澎湖也都如此),馬祖也根本沒被割讓給日本過。
更不用說這六十年來馬祖人夾雜在兩岸之間,政治認同與土地認同的選擇,
還有馬祖人說的閩北方言其實台灣人根本聽不懂…..
都讓馬祖遠比 (你們,我們)這些以「台灣」為唯一中心的人複雜得多。
如何重新找到馬祖在世界上的地位,才是老闆的最終志向。
請「刺鳥咖啡」老闆在門口拍張留念照,收起原本要點煙的手答應了。
你是不是覺得,他很有個性?
穿著並不講究,但就是有自己的風格。
就像他腦中裝的東西,跟你我就是不一樣。
原本心懷大志想改變社會,現在(退守)到自己的天地保有自己的堅持。
這間「刺鳥咖啡」,也許是老闆人生中最後也最美麗的一首曲子,只為有緣人。
快十二點,我也該走了。
「刺鳥咖啡」老闆正從平台上往下走,回到他的國度裡。
耗時八年,披荊斬棘,所有建材、家具、書籍都一點一滴搬下去所堆積成的濱海城堡。
身為一個觀光客,在南竿待到第三天就覺得無聊,因為全島已經轉了好幾圈。
但身為一個在地人,會用怎樣的視野與步調去看待這 29.6 平方公里的四鄉五島?
孤寂與富足,似乎同時存在。
你可以把「刺鳥咖啡」當成流行的文青景點,打卡跟風其實也不錯。
就像當天九成以上都是三十歲以下的年輕人,那個對峙年代對他們來說沒意義。
我倒覺得,「刺鳥咖啡」就是一本豐富的故事書。
你可以整本從頭唸完、也能挑幾篇章節、甚至留下一二句名言在心裡。
但它絕對超越桌上的飲品與你到此一遊的照片。
刺鳥咖啡書店 資訊
- 地址:連江縣南竿鄉復興村222號 (南竿12據點)
- 電話:0988 308 311
- 時間:10:00~18:00
- 訂位: facebook.com (需先預約)
南竿景點一日遊
南竿除了必到景點媽祖巨神像、八八坑道、南竿北海坑道、馬祖天后宮外等景點,
不論是看海、賞夕陽、觀星,追藍眼淚
這裡也有超多好玩好拍的景點!
詳細圖文:南竿一日遊懶人包
馬祖南竿美食
介壽獅子市場
馬祖南竿唯一公有市場!想更貼近馬祖人的生活,來介壽獅子市場準沒錯。
2樓都是美食精華區,想要吃到南竿特色小吃,務必要早起前往
這裡適合早鳥來報到。一早市場6:00開始,大多是賣完為止,大約9:30就打烊
所以想要來吃馬祖特色早餐的遊客,一定要起個大早,以免向隅!
詳細圖文:介壽獅子市場
馬祖限時住宿優惠
馬祖飯店 | 日光春和
以清水模、玻璃屋與木質打造具當代設計美學的藝文旅館
坐擁山、海與戰地絕景,美的令人窒息!
詳細圖文:日光春和
馬祖住宿 | 覓境E19
來南竿選擇不一樣的住宿,來覓境E19就對了!
這裡有一大片海能遙望外,傍晚也有馬祖最美的夕陽觀賞
詳細圖文:覓境E19